Silogismo de una crónica

Le dije que voy por la vida escuchando historias como si las creyera. Camino descalzo y me gusta ver la corriente que corre sobre los pies cuando me detengo al borde de las aceras. A veces la basura y las hojas de algún árbol, cuya presencia anacrónica irrumpe escuálida en el espacio citadino, se acumula sobre mis pies y entre los dedos, como la mugre entre las uñas de un niño andrajoso. ¿Alguna vez has sembrado un pequeño universo entre las encías? -le pregunté como si no estuviera. Yo me he curado los espantos al sembrar algunos entre los dientes. Los sueños son muy parecidos al sarro que acumulan. Esperé su reacción. No pareció importarle. Esperaba su reacción. Me gustan los racimos de historias que olvido totalmente cuando las recuerdo            -continúe diciendo, mientras rozaba con el dedo un estante sin libros. Él me observó y bebió un poco del vodka que le serví. Me preguntó antes de sorber: ¿Alguien te dijo que esperaba que las creyeras?